我的家園01／《日本建築》首都窮人的首都級住宅 @ 光臨工程。房管家。專改包租公套房。裝修租管

2012/04/16

【建築家／文．整理／窮人A先生】

我昨天接到一個任務，必須寫一篇關於家的文章，要關乎於建築，而且還要關乎於日本。家、建築、日本，對於我這位只去過日本一次的宅男而言堪稱為恐懼的總和。人情冷暖，硬著頭皮接下這工作會對不起讀者，棄之不顧會對不起朋友，各位親愛但尚未成為朋友的讀者們，對不起了。

家有很多種，不同大小、款式、機能、地點、「我的家庭真可愛」跟「今夜不回家」，所以家這個主題真的很複雜，好，結束了葉教授風格的開場，咳咳，今天的主題是…..

「首都的窮人的首都級住宅」！！！（哇好饒舌超級學術的）

要討論「首都的窮人的首都級住宅」就需要先了解一件事，那就是窮人的態度，態度決定一切，像我有時候看新聞介紹某某名人在不可思議貴的地段買了不可思議貴的豪宅而裡面的格局又是如何不可思議的高檔等等，我就會有這種態度：

「這些人好像比我窮吶」

就是這樣的態度，我住在台南鄉下，與另一位友人瓜分三層樓大面積的廠房（是的，我住在廠房裡面），一樓當車庫，二、三樓各住一人，房租一個月三千台幣而已，走出家門還可以看見一大片田（以及性感的阿嬤跟你招手），所以我總覺得這些人花那麼多錢把自己塞進一個巨大的條狀式建築物，走出家門又是看見一堆條狀式建築物會不會太辛苦了一點？（儘管答案可能是不會）不過我沒有住在首都，所以舉我為例是惘然（是賺字數），好，讓我們把現場拉回到首都。

除了少數人可以克服地段與尺寸的問題，我想絕大部份的人應該都差不多，除非將自我野放（例如本人），否則應該都是在現代都市中打拼吧，在這個殘酷的時代，家的配置與定義一直被複寫著，美國芝加哥學派告訴我們如何透過都市同心圓概念來確認自己真的很窮，東京上班族學派則告訴我們如何嶄新地以時區概念定義住宅：晚上12點以前的家是居酒屋，方便下班之後沒地方去又深怕被老婆小孩秋田犬看不起的酒國英雄使用，12點以後再回房貸地獄過夜（而遠在鄉間的老家則是暑假限定），等付完了房貸而頭也半禿年事已高再孤獨且奮力地舉底雙臂高呼：「我的一生都被日本搾乾啦～～～」（參閱漫畫機車人生中男主角荻野的想望）。

而對另外一部份的外移人口來說，家可能只是個小型且臨時的居所，塞的下廚房就塞不下浴室，塞的下媽媽就塞不下老婆，塞的下薇恩就塞不下安真。這時候你就會寄報名表到「全能住宅改造王」這個妙不可言的節目，看它如何一步步摧毀你的真相：坪數小、擁擠、雜亂、功能障礙、夫妻不合小孩叛逆等等問題，在改造達人出現並拯救了你之後，空間明亮寬敞，風格雅緻樸素，複合式收納結合眾多機能，連同現實感也一起收納了起來，老婆變溫柔了而小孩也不再穿著夜露死苦的風衣在外頭遊蕩，整個過程就像是變魔術一樣，像小叮噹的四度空間袋，客廳、寢室、廚房、阿嬤的房間、小孩的遊戲間、窮人的哀愁等等全都塞的進去啦～。但是，抱歉，這根本稱不上「首都的窮人的首都級住宅」，今天改造王再厲害都不可能把你的六坪變成六十坪，你頂多只能做轉念的動作：「真得比以前大很多呢～」，但你的真相都只是被那燈、那隔間破除、那無敵收納法給藏起來而已，它並沒有消失。在此我要推薦日本建築師西澤立衛在2010年威尼斯建築雙年展的模型「森山宅」。

森山宅本身是由小格子搭壘出的多功能複合型住宅，強調住家的開放性跟組合性，然而這不是我要談的重點，我的重點是，他在威尼斯建築展現場展出的「模型」實在是太！萌！啦！我沒見過這樣的建築模型，他將尺寸處理在「說是住宅又太小說是模型又太大」的詭異範圍之內，例如椅子真是有夠小的，但居然還可以坐！但如果想把它當成模型擺在櫃子裡又塞不下啊！森山宅的模型，無論是居家、工作室都是能使用的！

這個可使用的模型除了萌以外更提出了一個（我所誤解）偉大的建議：「窮人們，我們要如何過奢華的生活？坪數不變，格局全部縮小即可解決！」樓中樓、空中花園、主臥室、客房甚至是游泳池都不成問題，立刻坐擁人生的球場第一排，即便是超級大的誤會，但這就是窮人的態度！

如果你窮到連改裝的錢都沒有，嗯，別沮喪，因為這樣更好，我接下來推薦的一帖好藥包你成為窮人界的天王天后。

日本鬼才藝術家會田誠於1995年製作的紙箱宮殿「新宿城」，製作好上路第四天就被拆除了。

這個低調奢華的住宅一方面嘲諷了經濟泡沫化製造了大量的流浪者，另一方面它也觸及了紙箱作為建築的美學面向，會田誠是以藝術家身分發表這件作品（之後還在展覽場再製了一次），但確實存在不少流浪者為自己的紙箱住宅進行延伸擴充甚至還彩繪，這種以貧困為基礎，對真實處境違章加蓋的窮人氣魄是我們必須多加學習的，所以我說，如果連室內改裝的經濟基礎都沒有，何不砍掉重練？搭一座個人的豪宅可能是低成本高氣度，而且紙箱住宅才是正港機動性高，開放度佳又不失個人隱密性，能隨意組合又環保的超級綠建築，窮人們，這就是最頂級的「首都的窮人的首都級住宅」！